Abril de poca monta

¿Qué tiene este abril, aún por llegar,
que no tuvieran los abriles pasados,
que no escapara de los marzos antiguos,
que no proviniese de febreros
anteriores?

No parece distinto
y, sin embargo, lo respiro peor,
lo duermo con poco sueño,
lo espero sin esperanza,
lo miro sin nada que ver.

Debe ser que viene un abril
que no tiene mayo,
que ahuyenta todo junio,
un abril que está cerrado
por reformas.

Aún por llegar
y ya me está dejando llagas
en la memoria
este abril del sinvivir,
del sin amar, del sin decir,
este abril de poca monta.

Abril de poca monta
que hasta sin alergia se sufre,
heredero de otro hemisferio,
más que abril
se me antoja octubre.