Huella

Firma huella

De un modo único, personal, reconocible,
mis ojos recorren esta procesión de hormigas
que avanza sobre lo blanco,
o la inexplicable belleza de un cuadro
arrugado en una lejana galería.

Nadie más que yo puede repetir el trayecto
que mis dedos surcan en tu rostro,
sólo mi lengua, sólo tu pecho,
pueden establecer el mismo baile
o la misma travesía que gobierna
estas dos respiraciones entrecortadas.

Cada palabra que nos decimos
sólo podemos decirla nosotros,
por muy comunes que sean el significado
y la presión que los labios de los otros
ejercen sobre el vocabulario.

Sólo tú puedes leerme como me lees,
mirarme como me miras,
rozarme sin más esfuerzo
que el de mover los labios.

Tuya es la huella que me está dejando
este tiempo de tránsito y de frontera.
No hacen falta documentos que acrediten
el picor de esta esperanza ilusa,
el ardor de las horas confusas
y el humor que me revuelve la vida.
De tu ausencia y tuya
es la firma que llevo escrita.